• Vitalina Varela

    Vitalina Varela

    "Nas vezes em que pude ver o filme, se combinaram em mim sentimentos de uma certa sideração, pela densidade daquela viagem que o filme propõe, e, por outro lado, me pareceu um filme desconcertantemente simples. Isso eu nunca tinha sentido de Casa de Lava (1994) até aqui. Simples no sentido do que é sua matéria principal e do sentido da travessia que se propõe. Uma mulher, Vitalina Varela, caboverdiana, precisa fazer o trabalho do luto. O filme acompanha esta tarefa.…

  • The Yellow Night

    The Yellow Night

    "Aqui, convivem com um crescendo de intimidação fantasmática e recíproca imantação quântica, o lumièriano plano panorâmico de amigos que interagem entre si e com o mundo – e um plano obscurecido no in extremis da invisibilidade, ou do hors champ tópico, mais próximo da beirada do campo – de uma jornada no coração das trevas do experimentalismo cinematográfico, de sua figuração limítrofe: em que dimensão devemos confiar a nossa experiência do olhar? A Noite Amarela não é um filme passível…

  • The Human Surge

    The Human Surge

    "Em seu primeiro longa, Williams compõe mais uma experiência de continuum por meio de longos planos em lentes abertas, ao mesmo tempo hiper-realistas e oníricos, em que o sentido é mais o da experiência do que o da informação. Quase nunca sabemos os nomes das personagens – se é que podemos chamá-las disso. Assim também com os lugares: aqui, sua composição em fluxo atravessa três territórios em países e línguas diferentes: Argentina, Moçambique e Filipinas. Sempre acompanhando jovens, vivemos esses…

  • In the Heart of the World

    In the Heart of the World

    "É que No Coração do Mundo parece um filme dividido entre dois impulsos. De um lado, um desejo de se assentar no cotidiano, de dar a ver uma vida em comunidade, por meio de uma estética da convivência que se manifesta nas longas cenas de conversas, longas confabulações entre personagens que se conhecem desde sempre, nas quais aflora certa intimidade, mas também a letargia da qual os três personagens em questão procuram escapar. De outro, coexiste igualmente no filme uma…

  • Ad Astra

    Ad Astra

    "A mais recente embarcação de James Gray lembra: não somos ingênuos a pelo menos três dos rastros mais distintivos, e, portanto, também, mais reiterativos, escorregadios, da chamada ficção científica como tratada pelo cinema – e não simplesmente porque a certos gêneros a assinatura de seus traços é uma docilidade aos olhos: 1) fala-se de uma noção de cidade, de um espaço reflexivo diante das relações que ali se travam e/ou não mais se travam, 2) é perceptível um arranjo de…

  • Rojo

    Rojo

    "Logo no primeiro plano do filme, temos duas informações determinantes, escritas em pequenas letras vermelhas: o ano é 1975 e se passa em uma província argentina. A indeterminação local propõe a universalização da situação, sugerindo que aquilo não apenas poderia como, de fato, estava acontecendo por todo país, enquanto a data determinada nos coloca em um momento histórico inescapável. Claudio (Darío Grandinetti) e Susana (Andrea Frigerio) são casados, têm uma filha (Laura Grandinetti) e habitam esse microcosmo ao qual acabamos…

  • Bacurau

    Bacurau

    "O filme aterrissa nos arredores da cidade, e um plano aéreo segue um caminhão-pipa que corta uma estrada deserta (um caminhão-pipa, uma canção em disco-voador, a flexibilidade antimaterial de uma língua…). É uma abertura convencional que remete a tantos outros filmes que eles passam a ser “não identificados” – como o anticomputador iê-iê-iê de Gal e Caetano. Gêneros têm essa habilidade: eles transformam o reconhecível em não-identificável. Mas só no hemisfério sul eles chegam em discos voadores. Apesar de as…

  • The Irishman

    The Irishman

    "Como um agente histórico, The Irishman propagandeia as muitas maneiras com que olha e se move para frente, seja pelo uso de tecnologia de ponta, ou pelo financiamento do Netflix. Essa preocupação com o tempo histórico é também central à narrativa do filme. Como Kane, The Irishman é uma biografia cujos plot points têm repercussões consideráveis dentro da história Norte Americana. Não há, porém, mistério a ser decifrado. Diferente de Kane, a vida de Frank Sheeran (Robert De Niro) deixa…

  • Intimidade Entre Estranhos

    Intimidade Entre Estranhos

    "Dentro da vocação polimorfa da pornochanchada, o correto seria chamarmos Intimidade Entre Estranhos de pornodrama. Algo como Helena Ramos em Mulher Objeto (1980), porém sem alcançar o existencialismo sofisticado de um Walter Hugo Khouri ou Alberto Salvá. Maria (Rafaela Mandelli) é carioca e volta de São Paulo para viver em sua cidade natal. O marido, Pedro (Milhem Cortaz), é um ator de terceira categoria, em busca de oportunidades no Rio. Alugam apartamento em um prédio esquisito e silencioso. Logo descobrem…

  • The Guests

    The Guests

    "Em Os Convidados, Ken Jacobs se apropria de um fragmento de 30 segundos de Entrée d’une Noce à l’Église, uma vista Lumière filmada em 17 de junho de 1897. A vista retrata a entrada dos últimos convidados para o casamento da irmã de Charles Moisson, projecionista dos irmãos Lumière, na igreja de Saint-Lambert de Vaugirard, em Paris. Em um desenvolvimento recente de suas pesquisas com o 3D digital, Jacobs ralenta a projeção do filme original ao máximo e sobrepõe, a…

  • Bacurau

    Bacurau

    "Confesso que gosto mais da primeira parte do filme, toda montada para gerar empatia com o lugarejo de Bacurau, do que propriamente da ação dos moradores empedernidos contra a invasão. Há razões: a partir da luta que se segue, alguns personagens são francamente desperdiçados. A começar pela própria Lunga. Representação ambígua, meio homem-mulher, parece saída de um conto de Sérgio Sant’Anna ou João Carlos Rodrigues. Lunga é literatura caudalosa: necessitaríamos conhecê-la melhor. Quase todas as figuras da cidade persistem literárias,…

  • Bacurau

    Bacurau

    "O nordeste sertanejo de Bacurau faz remissão ao retrato da região feito por alguns cineastas pernambucanos no pós-retomada. Ele é espaço de confluência entre a tradição e a modernidade (um cortejo de enterro ao som da guitarra elétrica amplificada). Tem como ponto turístico o museu, mas tem wi-fi aberto e localização no Google Earth. Se um "O Céu de Suely" fazia do calor vencido pela geladeira um dos signos de transformação desta geografia durante a Era Lula – uma paleta…