Cry Macho

Cry Macho ★★★★

Creo que ver esta película como la "despedida" (del cine, de la vida) de Clint Eastwood ha sido el gran error a la hora de analizarla, y va completamente en contra del espíritu de la misma. Es cierto que el hecho de estar protagonizada por él y de incluir momentos donde su silueta aparece enmarcada en el horizonte hace que sea inevitable pensar en ello, quizás el propio Eastwood lo pensaba, y yo pienso que es el mayor error de la película... seguramente con otro actor hubiese sido mejor. Eastwood es demasiado viejo, y aunque sea agradable verlo, por nostalgia o por mitomanía, es difícil entrar en la película, porque ves al hombre y no al personaje.

Y eso para un cineasta que se toma muy en serio su trabajo es nefasto. Eso no le pasa a Leos Carax y su egotrip Annette, pero en el caso de Eastwood, que se ha pasado treinta años destruyendo su figura como icono de una cierta masculinidad, yo creo que sí. Y es un cineasta de acción, por encima de todo. Es bien sabido que le gusta rodar rápido y sin perder tiempo en nada, lo que a veces se nota en películas que puede que necesitasen un poco más de pausa. Cuando sus mejores colaboradores se han ido retirando o han ido falleciendo, sus películas se han vuelto más deslabazadas y torpes, ya que Eastwood no ha querido bajar el ritmo.

Al ser una película reciente e interpretada por Eastwood, son inevitables las comparaciones con Gran Torino y Mule, las dos películas anteriores, donde además el cineasta-actor escenificaba su vejez final. De las tres, creo que Cry Macho es la mejor, o al menos la que a mi más me gusta, porque no está tan ceñida a su arco narrativo, no vive tan presa de lo que le quiere decir al espectador. En Gran Torino, tras un principio muy bueno, todo se precipitaba hacia un relato martiriológico grandilocuente que destruía el tono de la película. Mule era una película con demasiados intereses y temas, además marcada por el desastre tecnológico de los planos con drones, que invadían todo. Aunque Cry Macho empieza con un plano de dron, su casi ausencia de linea narrativa y de intriga, su renuncia a crear "climax" o "emoción" en el sentido más hollywoodiense del tema, es lo que la hace especial y única.

Al principio sorprende e incluso puede decepcionar lo poco aseada que parece, el excesivo uso de cortes y primeros planos rápidos. Es una de las películas con peores escorzos que habré visto en mi vida. Pero Eastwood, que nunca ha sido un fanático de la técnica, al menos tampoco pretende ocultarlo. No hay una narración enfática ni un significado profundo que alcanzar, como en A Perfect World o Million Dollar Baby. Puede que Eastwood ya no tenga fuerza, ni medios, ni compañeros de viaje para llevar a cabo algo así. Pero tampoco creo que las tuviese en American Sniper o 15:17 to Paris, así que al menos Cry Macho es la definitiva aceptación de sus limitaciones, pero también de cómo crear algo bello con eso. Si el cine actual de Hollywood es como vivir perdido en el desierto mexicano, al menos Clint Eastwood lo muestra de manera directa, en lugar de ponerse a realizar castillos de arena, como hacen Nolan, Villeneuve, Tarantino o Paul Thomas Anderson, cuya última película parece ser justamente todo lo contrario que esta de Eastwood.

Cry Macho no es la vida de gloria que un día soñó la estrella de rodeo Mike Milo, pero es la vida que tenemos. Lo mismo pasa con el cine, así que en esta situación dramática, al menos en los restos, pueden aparecer películas como esta. Donde Eastwood se levanta después de echar una siesta y se pone a hablar con un gallo. ¿Alguien se imagina algo así en una película de los nombrados en el párrafo anterior? O simplemente disfrutar de una taza de café en buena compañía. O dormir como buenamente puedes en el banco de una capilla. "No se puede dormir en el santuario de la Virgen", dice Rafo. "No creo que a ella le moleste", le responde Mike. Es cierto que la película es la historia de un viejo y un niño, del legado de cariño que el primero deja al segundo, pero nunca se da mucha importancia en esto mismo. Hay frases muy buenas, pero nunca dichas como algo especial. Los diálogos no transmiten nada especialmente relevante, y ahí está su valor. Hablar no es tan importante por lo que se dice por lo que se transmite mientras se dice. Y si uno sale de ver Dune, donde cada línea de guión tiene un subrayado musical para dejarnos claro lo brillante e fundamental que es, y entra a ver Cry Macho, nota inmediatamente la diferencia. Se dirá que es una película "sin gancho ni brío", pero creo que es exactamente la película que haría un cineasta cuando ya tiene pocas fuerzas. Aunque Eastwood distraiga demasiado delante de la cámara, es detrás de ella donde se desnuda de verdad, donde alcanza una reveladora verdad. En la acumulación de esos momentos nada relevantes, ni fuertes, ni importantes, ni trascendentales, ni siquiera especialmente bellos o bien rodados. E incluso cuando al final la película se pone demasiado emocionante, y Mike le cuenta a Rafo las lecciones que le ha enseñado la vida, Eastwood corta rápido con una nueva y anticlimática escena de acción que puede que sobre, pero al mismo tiempo hace que la película no se decante hacia esa gravedad dramática que estropeaba Gran Torino.

Puede que no sea la mejor película de Eastwood (aunque puede que sí), pero creo que es su película más personal y libre respecto al contexto de producción en el que se realiza. Un triunfo absoluto y que, sinceramente, no parece una despedida. Ojalá no lo sea.

migblah liked these reviews