Ключевая (на мой взгляд) сцена фильма - момент, когда Люба в кромешной тьме стоит у стены домика, и внезапно, словно из земли, вырастает Михаил на своем грузовике. Он останавливается и начинает подмигивать ей фарами. Люба улыбается, купаясь в белом свете, а потом, робко протягивая руки вперед, начинает медленно двигаться к нему, пытаясь нащупать, осознать его природу - познать белый свет. Невероятная метафора к сильнейшему чувству любви.
Нежнейший фильм-эмоция. Как глоток свежего воздуха.

One of the most beautiful of all film titles for a film that more than justify its beauty.

Primeiro filme em cores de Kira Muratova em que o prazer dessa nova possibilidade se revela principalmente nos vermelhos dos vestidos, lenços e flores que compõe todo a obra.
Filme de amor, justo, belo, desses que as pessoas dão bandeira, se enternecem e seguram as mãos. Filme de mulheres operárias, atrizes, amigas. Filme de mãos. Mãos das mulheres que rebocam as paredes das fábricas, mãos que se encostam, se ajudam. Muito da ternura desse filme reside na convivência entre os pequenos gestos de carinho e os de trabalho, do que envolve um senso coletivo sempre muito presente na obra de Muratova junto do belo que irrompe da intimidade. Em tempos de imagem que mais reconhecemos que descobrimos, é bom perceber um mundo de cenas incríveis que não fazíamos idéia que podiam existir. Todas todas novas.

Disappearing into a new world. Of love, politics, society. Finding your own utopia.

Em honra de Kira Muratova (1934 - 2018).
Acho que esse título em inglês diz tudo sobre quem está imersa num relacionamento abusivo com um macho chato do caralho, às vezes é necessário se abrir ao mundo para enxergar o infinito de possibilidades mais palatáveis e isso vale para a própria situação política da União Soviética.
DVDRip no MakingOff.

O que coexiste no desenvolvimento individual e coletivo, a construção de um mundo melhor pelo respeito ao próximo e à sua jornada pessoal. Dos filmes que contém mundos vários e sensações e vísceras, e sobretudo coração e atenção ao olhar. Cada historia importa muito quando a harmonia social é prioridade.

“love is only a temporary passion”
“life is also temporary”

A sweeping vision of love as a societal underpinning. Muratova singularly opens up the material through her trademark paradoxical editing and poetic stylisation, which, combined with a newfound and remarkable use of colour, reveals a rich ambiguity between the intensity and fragility of love.

I tebya lublu.
Te amo em russo..

The impossibility of communism if patriarchal cultural values persist.

"(...) O amor
não está
em ferver bruscamente,
nem está
em acender uma fogueira,
mas no que há
por trás
das montanhas do peito
e acima
da jangal-cabeleira.

Amar
é ir ao fundo do cercado
e até que a noite
- corvo negro -
chegue
cortar lenha
com chispas
no machado
e a nossa própria força
pôr em xeque.

Amar
é desfazer-se dos lençóis
que a insônia desarruma
e com ciúmes
de Copérnico,
a ele,
não o marido
da Maria dos Anzóis,
considerar rival eterno.

O amor
não é paraíso nem geena.
Para nós
o amor
é o atestado
de que
outra vez se engrena
o coração
– motor enferrujado. (...)"

(sobre a essência do amor [carta de paris ao camarada kostróv], maiakóvski)

poetic cinema of drivers and plasterers

Conhecendo o grande e vasto mundo de Kira Muratova: www.youtube.com/watch?v=Dcu3Bl7bPlo

Excited to watch more Muratova. It's been a while since I actually saw this but I remember it having a soft romanticism that was pleasing.

Нежная, светлая и проникновенная история, закрученная не столько вокруг пресловутого любовного треугольника с одной женщиной и двумя мужчинами, сколько вокруг самого этого всепоглощающего чувства. Может и правда «счастье на заводах не делают»?

"Getting to know" wasn't my case, it felt more like a glimpse of a new world that was rising above and around these characters. It was like a beautiful dream that I couldn't grasp, operating very strongly with light - actually I felt that here Muratova's fragmented grip to things works to evoke the mood of a dream. Unfortunately that also means that nothing really stuck with me here and what I will likely remember about the film are just vague images here and there, and the height between the characters and these new, anonymous blocks of flats.

Beautiful, poetic, tender,... undoubtedly talented.

可是畫面真ㄉ很漂亮⋯

工廠不會生產幸福，再好的生產線都不會，在周圍一片荒蕪的爛泥地裡，立起一座座現代公寓，未來是更多毫無意義的勞動，打破鏡子裡幻影般的幸福，大亮點是許多在夜晚拍攝的段落，利用光源的有無，隱沒在黑暗中的爭端和相戀的細節，讓人不安又滿足。

看了兩片，覺得此導演真的太難了，而且絲毫看不出是女導演，影片的質地非常中性堅硬。
很多時刻跳痛到直讓我想起費里尼，另與老費的共同點就是影片敘事的思維都讓人萌生好感，說白一點就是劇本彷彿是跳脫文字而生的有機體，看似雜亂，其實極縝密。

Фильм только начался, а ты уже много знаешь про героев. Кира Муратова - мастер кино. В какие разные ситуации она помещает героев, чтобы сцены не были банальными, но чтобы давали раскрыться характерам, и даже не нужно больших сцен. Они логичны, компактны, но многозначащи. Всего лишь привезти гончару пакет с глиной со стройки, а узнаем о мягкости и интересе Михаила к гончарному делу - хотя 3 минуты назад это всего лишь водитель грузовика. Бутылка молока - а злость и переживания, связанные с тем, что они попадают не в те руки.

А волосы жаль; пройдя через то же самое, что и Михаил, понимаю, что иногда волосы - это сила и тотем внутреннего мира.

A sweeping vision of love as a societal underpinning. Muratova singularly opens up the material through her trademark paradoxical editing and poetic stylisation, which, combined with a newfound and remarkable use of colour, reveals a rich ambiguity between the intensity and fragility of love.

Loved it on an aesthetic level, but found it a difficult movie to connect with. Something haunting and at the same time alienating about the film, as if the warmth between the two characters in the love triangle is artificial, conjured out of loneliness rather than a genuine connection, originating in emptiness – much like the city they are building in the middle of nowhere.